De agente a OnlyFans
Nicole Verón, 25 años, agente de la Policía de la Ciudad, cobraba 600 mil pesos por mes. Mitad de sueldo. Licencia psiquiátrica: estrés, violencia de género previa, epilepsia, pastillas caras. Un sueldo bruto de agente hoy ronda los 1.180.000 pesos; con carpeta médica le quedaba eso. No alcanzaba.
En septiembre abrió cuenta. Treinta y ocho videos después tienen 134 mil seguidores y 6 millones de pesos en la mano. Un mes. Diez veces lo que le pagaba la fuerza en un trimestre. Usó el uniforme oficial. El mismo que representa autoridad, el que pagamos todos. Lo usó para vender fantasías. El público pagó. Ella cobró.
La Policía de la Ciudad reaccionó rápido: la puso en disponibilidad por “afectar el prestigio institucional” y la denunció por usurpación de títulos y honores (art. 221 Código Penal). Como si el prestigio no estuviera roto hace rato por otros motivos.
Pero la cosa se puso más pesada. El abogado Rodrigo Tripolone, especialista en trata, presentó denuncia en el Juzgado Federal de Tres de Febrero. No cree en la versión de la mujer sola que se filma por hambre. Habla de proxenetismo, producción organizada y captación. Pide allanamientos, peritajes informáticos, intervención de cuentas de Instagram y TikTok, identificación de todas las mujeres que aparecen en los videos y la participación de PROTEX.
Según la denuncia, el uniforme no era solo morbo: era gancho. Y hay otras chicas en los videos, en espacios privados. No se sabe si son mayores, si son extranjeras, si están ahí por voluntad o por presión. Después de la suspensión, Nicole habría seguido subiendo contenido con perfiles alternativos. Eso, para un fiscal federal, es material explosivo.
Del otro lado está Alejandro Cipolla, su abogado. La presenta como víctima: violencia de género, salud mental abandonada, sueldo de miseria. Nicole misma dijo en TV: “No lo hice para dañar a la institución, lo hice por necesidad”. También habló de miedo a represalias y ya puso todo en manos de Cipolla.
En las comisarías del Conurbano nadie se asombra. Un compañero, por audio anónimo: “Acá no la juzgamos por vender. La juzgamos por vender con nuestro uniforme.”
No es la primera policía que salta a OnlyFans. Córdoba 2024: sumario y reubicación. PFA 2023-2024: dos casos, sanciones internas y chau. Nicole Verón es la primera que llega a causa federal por posible trata. La Justicia ya no mira partes blandas: mira hechos. Y los hechos dicen que hay una agente que facturó millones con el uniforme puesto y que ahora está en el medio de una denuncia que puede terminar en allanamientos y detenciones.
El caso dice más de la Argentina que de ella: una policía que gana poco, una institución que castiga el síntoma y nunca la enfermedad, y una frontera cada vez más borrosa entre sobrevivir y delinquir. ¿Nicole cayó en una red o la red cayó sobre ella? En la Metrópolis, la respuesta casi nunca es blanca o negra. Nadie es Puta o Santa. Ni Ángel, ni Villano. ¿Santos pecadores?
