Prende alarmas en Argentina
El número apareció primero como un murmullo, escrito sin firma en un mensaje anónimo, pero con una sombra que pesaba más que cualquier firma: “764”. Después llegaron las amenazas directas a la Universidad Católica Argentina y a la Universidad de Tres de Febrero. Había un patrón, un tono, y un detalle que no pasó desapercibido: quien las enviaba decía ser parte de ese misterioso colectivo que se mueve en las grietas de Discord, Roblox y Telegram, esa mezcla de neonazismo adolescente, culto satánico y sadismo digital que ya provocó detenciones y horror en Estados Unidos y Reino Unido.
En Argentina no hay pruebas de que la organización esté instalada físicamente. Pero en el mundo digital no hace falta territorio para hacer daño. Las divisiones antiterroristas empezaron a rastrear la huella de los mensajes mientras el FBI aportaba su experiencia en un fenómeno que conocen demasiado bien: adultos jóvenes —o incluso chicos— que se presentan como pares, cazando adolescentes vulnerables para manipularlos, explotarlos y llevarlos a extremos que la mayoría de los adultos ni imagina.
El origen del grupo es tan absurdo como perturbador: un chico estadounidense de 15 años, en 2020, mezclando ideología neonazi con símbolos satánicos y el culto a masacres como Columbine. Lo que empezó como un delirio adolescente terminó convertido en una red internacional de “depredadores digitales”, como los describen los investigadores del exterior. No buscan dinero. Buscan control. Buscan poder. Y, sobre todo, buscan víctimas que no vean venir el golpe.
La mecánica es siempre parecida. Se infiltran en espacios donde los chicos buscan pertenencia. Los rodean de estímulos, los llenan de atención, los aíslan de sus vínculos cercanos. Después vienen los pedidos: fotos, pruebas de obediencia, autolesiones transmitidas en vivo. En algunos casos, intentos de suicidio delante de pantallas donde una docena de desconocidos mira sin intervenir, como si el dolor fuera un entretenimiento clandestino.
En Reino Unido ya hubo detenciones. Un joven fue condenado luego de jactarse en chats de haber logrado que chicos se lastimaran para entretener a los miembros del grupo. Cuando allanaron su cuarto encontraron pentagramas, esvásticas dibujadas a mano y un registro de conversaciones tan cruel que los propios agentes dijeron que pocas veces habían visto algo así.
En nuestro país, las amenazas a las universidades encendieron una alarma seria. No solo por el contenido, sino por lo que implica: alguien, desde algún rincón del país, cree que mencionar “764” le da poder, estatus o pertenencia. Y eso, en sí mismo, es peligroso. La violencia simbólica tiene la capacidad de abrir puertas que nadie quiere abrir.
El caso ahora está en manos de investigadores locales y fuerzas federales que trabajan con sus pares de Estados Unidos. Cada paso requiere cuidado quirúrgico: distinguir entre un imitador que busca notoriedad y un verdadero integrante es clave para que la Justicia no corra detrás de fantasmas ni minimice amenazas que podrían escalar. En una época donde la violencia se digitaliza más rápido que las leyes, cualquier error se paga caro.
Lo inquietante no es solo la presencia del nombre en amenazas concretas. Lo inquietante es lo que revela de fondo: chicos solos, hiperconectados, buscando pertenencia en lugares donde no hay comunidad, sino manipulación. Si “764” llegó a nuestras pantallas es porque encontró un ecosistema fértil: precariedad emocional, falta de acompañamiento, escuelas que no alcanzan, familias agotadas, y una cultura digital que empuja hacia el abismo a quienes menos redes tienen.
