Hans Ruedi Giger, el creador del mundo Alien

Hay artistas que pintan lo que ven y otros que se atreven a mirar lo que los persigue. Giger pertenece a los segundos. Hijo de un farmacéutico suizo, creció entre probetas y túneles de sueño. Desde niño dibujaba cráneos, úteros metálicos y cuerpos atrapados en tubos que parecían respirar. No era rebeldía: era supervivencia. Si no los dibujaba, sus monstruos lo devoraban.

De ese pacto con el miedo nació su estética biomecánica, una alquimia de metal y carne, sexo y tecnología, vida y descomposición. No hay pureza posible en su obra: cada forma viva está atravesada por engranajes, cada máquina transpira. El cuerpo no es sensual ni heroico, sino un territorio invadido por la técnica. Lo inquietante no está en el horror, sino en lo reconocible.

Cuando Ridley Scott lo convocó para imaginar al ser de Alien (1979), Giger no inventó nada: simplemente abrió la puerta de su inconsciente. El xenomorfo, con su cabeza fálica y su piel de hueso húmedo, fue la síntesis de su mirada: erotismo, amenaza, maternidad y muerte en una sola criatura. Desde entonces el miedo tuvo textura, olor, temperatura.

Pero su mundo no terminó en el cine. El artista suizo diseñó sillas con vértebras humanas, bares donde las paredes parecen órganos, portadas de discos donde la música respira con cables. En cada pieza hay una advertencia: el futuro ya empezó y somos su materia prima.

Giger trabajó siempre como si pintara dentro de una pesadilla lúcida. Su aerógrafo era una prótesis, una extensión del sueño. No buscaba gustar, buscaba revelar lo que ocultamos bajo la piel: ese pacto inconsciente con la máquina, ese deseo de ser metal para no sentir.

Hoy, mientras los algoritmos aprenden a escribir poemas y las inteligencias artificiales copian rostros, su obra vuelve a interpelarnos. ¿Qué queda del cuerpo cuando todo puede replicarse? ¿Cuándo nos convertimos en la criatura que él soñó?

En su museo de Gruyères, Suiza, las esculturas parecen respirar. Uno siente que el aire vibra, como si en cualquier momento algo fuera a salir del muro. Es la misma sensación que provoca mirar adentro de uno mismo: vértigo, fascinación, repulsión.

Giger no pintó monstruos. Nos pintó a nosotros. Y el brillo húmedo de su aerógrafo sigue recordándonos que lo más aterrador no es el futuro, sino reconocernos en él.