Por Luna Paz.
Villa Domínico se transformó en el corazón emocional de la Argentina. Desde temprano, una multitud avanza por las calles de Avellaneda para despedir al Indio Solari, el músico que atravesó generaciones, barrios, clases sociales y momentos históricos con una obra que ya no pertenece solamente al rock: pertenece a la cultura popular del país.
La fila para ingresar al Polideportivo José María Gatica se extendió por kilómetros y llegó a marcar cerca de nueve kilómetros de recorrido, en una escena difícil de dimensionar si no se la mira con los ojos del pueblo. Hay camisetas, banderas, remeras ricoteras, familias enteras, jóvenes que heredaron las canciones de sus padres y adultos que llevan décadas siguiendo una liturgia que nunca necesitó permiso para existir.
La despedida tiene dolor, claro. Pero no es una tristeza quieta. Es una mezcla poderosa de llanto, canto, abrazo y agradecimiento. Una misa ricotera final, viva incluso en la muerte, donde la multitud no fue a romper nada ni a desafiar a nadie: fue a decir gracias.
Una despedida popular en paz
El velatorio público se desarrolla en el microestadio José María Gatica, en Villa Domínico, partido de Avellaneda, con un operativo amplio y una consigna clara: que todos puedan despedirse en paz. Y eso es lo que viene ocurriendo. La jornada transcurre con tranquilidad, paciencia y una organización colectiva que también habla de esa comunidad ricotera tantas veces incomprendida desde afuera.
En la fila se canta, se llora, se conversa y se espera. Algunos llegan con flores. Otros con banderas. Otros simplemente con una canción en la garganta. El clima no es de desborde sino de pertenencia. Como si cada persona supiera que está participando de algo más grande que un velatorio: una despedida nacional.
El Indio Solari fue mucho más que una voz. Fue una forma de nombrar lo que muchas veces no entra en los discursos oficiales: la bronca, la ternura, la intemperie, la belleza del margen, la dignidad de los que no aceptan vivir arrodillados. Por eso esta despedida no puede medirse solo en cuadras de fila o en cantidad de asistentes. Se mide en algo más hondo: en el modo en que una comunidad se reconoce a sí misma cuando pierde a uno de sus símbolos.
Durante décadas, las misas ricoteras fueron leídas por algunos como amenaza, exceso o rareza. Pero en Villa Domínico la imagen es otra: miles y miles de personas reunidas en calma, cuidándose, sosteniendo una emoción colectiva con respeto. Donde otros quisieron ver barbarie, apareció la cultura popular capaz de organizar su propio duelo con una potencia conmovedora.
El Indio como identidad nacional
La muerte del Indio Solari abrió una herida cultural porque su figura excede largamente a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. En sus canciones habita una parte de la Argentina que no suele entrar prolija en los manuales: la del barrio, la ruta, la noche, el trabajador, el pibe que busca una salida, la multitud que no se resigna a que le expliquen desde arriba cómo debe sentir.
Por eso su despedida en Avellaneda tiene algo de orgullo nacional. No de bronce frío ni de ceremonia distante, sino de identidad viva. La gente no fue solamente a despedir a un músico. Fue a despedir a alguien que le puso palabras, imágenes y música a una manera de estar en el mundo.
En tiempos donde el individualismo suele presentarse como destino inevitable, la marea ricotera vuelve a recordar otra cosa: que todavía existen comunidades afectivas, memorias compartidas y lenguajes populares capaces de unir a millones. Que la cultura no es adorno. Que una canción puede acompañar una vida entera. Que el amor, cuando se vuelve colectivo, es una fuerza política aunque nadie lo escriba en un programa.
La despedida del Indio ocurre en un país partido por discusiones duras, por cansancio social y por una época que muchas veces celebra el egoísmo como si fuera inteligencia. Frente a eso, Villa Domínico ofrece otra imagen: una multitud que camina durante horas para agradecer. Una multitud que no va a consumir una noticia, sino a participar de un duelo común. Una multitud que demuestra que la identidad popular sigue viva, incluso cuando la quieren reducir a nostalgia.
El Indio se fue, pero lo que construyó sigue caminando en esa fila interminable que cruza Avellaneda. Está en los pibes que cantan sin haberlo visto en los años dorados. En los grandes que lloran como si despidieran a un hermano. En las banderas que pasan de mano en mano. En esa certeza silenciosa de que algunas voces no mueren del todo porque ya forman parte del idioma sentimental de un país.
Y quizás por eso esta despedida duele tanto, pero también ilumina. Porque en medio del dolor, una vez más, la cultura popular mostró su reserva de amor. Y cuando un pueblo despide así a uno de los suyos, queda claro que el odio podrá hacer ruido, pero nunca va a cantar más fuerte que una multitud agradecida.
